Парень с бритой головой каждый день ходит на работу, как все. Утром он заваривает кофе, смотрит в окно на серый двор. Раньше казалось, что мир четко делится на своих и чужих. Теперь эти границы расплываются, как узоры на мокром асфальте.
Вечерами он навещает отца. Тот сидит в своем кресле, перебирает старые фотографии. "Ты стал тише", — говорит отец, не глядя на сына. Парень молчит. Он вспоминает, как отец учил его стоять за себя — крепко сжимать кулаки, смотреть прямо в глаза. Теперь эти уроки отзываются внутри странным эхом.
На улице он иногда ловит на себе взгляды. Люди отводят глаза, переходят на другую сторону. Раньше это забавляло, придавало ощущение силы. Теперь он замечает, как сжимается сердце у женщины с ребенком, когда она его замечает. Он старается смотреть в землю, делать шаги тише.
По субботам он помогает соседке-старушке донести сумки до квартиры. Она зовет его "сынок", угощает домашним вареньем. За столом, под мерное тиканье часов, он чувствует себя просто человеком. Без истории, без ярлыков.
Ночью, глядя в потолок, он перебирает в памяти лица друзей, с которыми когда-то делил улицы. Некоторые сидят в тюрьме. Другие исчезли в водовороте обычной жизни. Он думает о том, что его воспитали быть стеной. А оказалось — мостом, шатким и неуверенным, но все же связующим два берега его собственной жизни.