Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой, которых больше не будет.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма приходили регулярно, без осуждения, просто — как отзвук в тишине. А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Вывести из строя компьютер на работе. И наконец — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только так можно было что-то почувствовать.
